当我们睡去月亮

据说现在已经来到一个不读书的年代了。

而在所有的文字中，诗歌的阅读率似乎又是最低的。在所有不读诗的理由中，“看不懂”，是最流行、最理直气壮的一个。

现代人看不懂现代诗，说起来真够尴尬的。不知道问题出在哪里。

但诗歌又是很有益的一种读物，它富含多种人体所需的营养成分，多读有利于身心健康，枣读一直想介绍一些好诗，但又怕这种介绍本身变成了“读不懂”的一部分。其实，现代诗里面有好多既牛逼又好读的作品。现在，枣读就替你把这些好读的诗摘出来，你只需要先读起来，读完，也许就会发现现代诗的另一面。

本期的主题是：想象。

诗歌作为一种艺术，想象是其中最重要的元素。没有想象，文字就构不成艺术。

这里说的“想象”和“想象力”不同。想象力，有时候等同于诗歌的“创造力”，比如，诗歌评论家陈超所谓的《先锋诗歌20年：想象力方式的转换》，其中的“想象力方式”，其实就是“诗歌构成方式”。这已经是在写作的“技术”层面谈的想象力。

而这里要说的，是作为一种诗歌成分的“想象”，就是那种令人眼前一亮，过目不忘的诗歌元素。

下面就是几首富含想象的现代诗。

首先是沈天鸿的《在雨天里》

我在听雨的形状

雨在午夜从地底长出

像一棵棵瘦弱的玉米

（一个小男孩

二十年前奇怪的想法）

我常常被允许回到渔船上去

尤其是在雨天

在午夜

风中传来叶子真实的声响

我努力想把玉米再数一遍

计算

它能够我再吃多少天

雨就在那时停止

一粒也没有剩下的

是那些二十年前的玉米

1988．5．12

我觉得，沈天鸿（博客）作为一个诗人和一个“诗歌理论家”的成就都非常一般。但这首《在雨天里》很出色，出色就在于其中的想象。把雨滴想象为玉米粒，把雨想象成从地里长出来。借助这个想象，雨获得了另一种质感，可惜的是，诗人对这个出色的想象显得有点不够信任，这也导致了整个诗歌走向的飘忽（这是不是也证明了诗人才能的局限？）。那天在QQ群里讨论现代诗中“有佳句而无佳篇”的问题，这首诗就属于这种情况。

第二首是符马活的《井》

井很深，有水

但不易外流

像一个老女人

守着一口井

过清淡的日子

晚年的井啊

四壁长满青苔

敲一敲

有一种空洞的回响

可以感觉到

它仍然很深

一只桶坠入井中

这往事的记忆

带着清水

将井沿湿润了

诗人其实都是很聪明的人，这样说的依据是，很多诗人后来都成了成功的商人，早期的万夏、李亚伟，后来的沈浩波等等，在这个以“经济”来衡量一切的时代，也许写出一首好诗与赚到一笔大钱，成就感是一样的。符马活也在干出版的活，也很有想法。不过，现在要讨论的是他的诗。

他很看不起那种“不要生活，把自己关在家里制造一些新的词语和意念，一行一行地凑起来，完全是靠个人在家里憋着写出来”的诗，他有资格这样说。这首《井》就很生活，不过这生活，来源于想象，读了你就知道，这到底是写井呢，还是写老女人，还是写……。诗中的“色情”意味很明显，而整首诗的价值正是建立在这种暗示之上。在这些具象之外，还有一种叫“生活”的东西在其中弥漫游荡。

第三首是俄罗斯诗人日丹诺夫的诗《鸟儿死去的时候……》

鸟儿死去的时候，

它身上疲倦的子弹也在哭泣，

那子弹和鸟儿一样，

它唯一的希望也是飞翔。

点开上面的超链接，你看到诗人张曙光对这首诗的点评，实际上这首诗和张曙光的点评都选自三联书店的《现代诗100首（红卷）》。对这样的诗歌就不用再多说什么了吧，它完全由想象构成。有时候，想象也是组成我们生活经验的成分之一，尤其是非同凡响的想象，能让我们获得一种全新的经验，让我们感受到另一个世界，仿佛赚得了另一个头脑。

最后是魔头贝贝的《田野散步归来》

等待就是往空杯子里倒空气。

无所事事的人，相对于忙忙碌碌的人

多么无耻，但掌握着一种

薄暮时旷野静静的苍茫的力。

狗在看不见的地点吠叫，象几粒萤火虫

把黑暗烫了几个小窟窿。我们开始返回并

顺手点燃了路边堆放的玉米秸杆——

当走了很远再回头，火焰早已熄灭。当我们

回到家，各自脱各自的衣服，搂着各自的老婆。

当我们睡去月亮

瞪着我们各自的窗口。

2001.10.7

这首诗写的是“无所事事”，最出色的是整个诗的“感觉”，写透了那种“无所事事”的体验。不过其中写“狗叫”的那一句，想象真是太精彩了，所以就摆在这里说了。

提供点八卦材料：魔头贝贝是一个只读过中学，就进了班房的诗人。但是在写诗上却堪称天才，这是不是也说明，诗歌这东西，跟“教育”关系真的不大，天生的，能写成什么样就什么样，学不来。这是魔头贝贝的博客。

2007年，魔头贝贝获得“第二届不解诗歌奖·诗歌探索奖”授奖词说：他写下了人们喋喋不休地谈论的生命体验型的诗歌，经过这种诗歌，他完整地包容了他自己，完整地包容了灼伤过他又容纳了他的这个世界。（《田野散步归来》是获奖篇什之一）。